《风景与西方艺术》第四章介绍地志画的演变，开篇让人眼前一亮： 风景画可以像地图一样——我们对这两者的珍视皆是因为它们向我们介绍了那些我们也许还不知道的地方。它们是信息也是邀请。它们连接了那条从已知到未知的通道。于是，在某些情况下，我们走近风景画开始探索，在那里，就在边界的远端，充溢在画框内的前景处，画家也许正坐在那里，全神贯注地记录着那些将要把第一面展现给我们的风景，而我们则越过画家，进入了新的田园风光。 当我们走近一幅古代地图，在我们开始探索它那些深奥的绘图细节之前，它便通过那些明确的装饰着漩涡花纹的自带广告将设计者或出版者介绍给我们。 在我的脑海中浮现出最贴合以上最后一段描述的古代地图，必然是乾隆年间制图师黄千人（字征孙）的作品《大清万年一统地理全图》（图1），湛蓝的底色，海水的波涛花纹装饰得隽丽清秀，长江黄河流淌出苍劲的脉络，画中尽透着股东方神韵。结合地图上铿锵有力的文字，曾经真实在历史中的边疆跃然画上： 本朝幅员之广亘古未有。东西渐被，南北延袤，莫可纪极。而外彝之梯航、重译、职贡、称臣者更难指屈。康熙癸丑，先祖梨洲公旧有舆图之刻，其间，山川、疆索、都邑、封圻靡不绮分绣错，方位井然。顾其时，台湾、

《牛津艺术史》第一辑丛书共有十本，从春节后慢慢地看了半年，还没有读完两本，比之前看过的《艺术与观念》丛书、《艺术哲学》难度都高，对专业要求高，导致我经常在摆烂放弃的边缘徘徊。前几天在牛津大学官网上查看到《History of Art》这门课是3年Full Time课程，释怀很多，不要对自己要求太高，享受读书的乐趣！ 买这套书的原由是听完老高讲《第八个习惯》，思考了我最“终极”期望终有的title/理想目标应该是艺术评论家。艺术评论比审美赏析的要求高很多，现有的知识量严重不足，怀着兴奋的心情入手了进阶性的艺术丛书《牛津艺术史》。到手后迫不及待地打开《艺术史的艺术：批评读本》，里面收录了康德、贡布里希等大师的艺评文章，可每次看着看着就走神了，太久没有深度思考，脑子转动起来咯吱响，遂暂搁置一旁，等脑子磨灵光了再看。现在在看的是《风景与西方艺术》，相比前一本，这本书显得友好得多。 图2. 牛津艺术史的册子一直以来我是非常喜欢观赏风景画，画里有沉稳庄穆的山峰、宁静神秘的大海、风吹麦浪的田野、星星点灯的夜空，

借口总是很多，被手机割裂成碎片化的时间、每天工作后滞留思绪中的焦虑、小屋里可可爱爱的圆圆，都让我借口无法静心读书。 丹纳的《艺术哲学》陪我度过大雪纷飞的隆冬，现在已是蒸蒸暑气的仲夏之夜，想来也不一定急着读完，享受在音乐中轻轻抚摸文字，走走停停，现在正在看第三章<尼德兰的绘画>，一起看吧！‌‌ 尼德兰艺术的发展历程通常分为三个主要阶段，每个阶段都孕育了无数天才艺术家，他们的作品无疑为艺术史烙下深刻的印记。 1.尼德兰早期艺术（大约从14世纪末至15世纪末）：在这个阶段艺术家们着眼于细节绘画，用饱满的色彩和生动的形象展示艺术才华，特别是在风景画和宗教方面题材上。比如，扬·凡·艾克（Jan van Eyck）《阿尔诺非尼夫人》、《君特祭坛画》等，罗杰·凡·德·韦伊登（Rogier van der Weyden）《德赛下葬》等。 2.中世纪早期（16世纪）：这个时期艺术家们开始注重绘画日常生活和自然风光，

去年盛夏在南方，下班后放松身心的活动之一便是看拍卖会视频，在此起彼伏的竞价举牌和沉沉的一锤定音间，空荡荡的出租屋显得不那么寂寥。那时一人一猫，无聊却各自快乐，现在在属于自己的房子里一家人一猫，时间和空间是拥挤的。 拥挤却更孤单，这大概只是人的感受，猫可能觉得人类无病呻吟，每日依然有大把的时间睡觉，喵喵叫撒娇就奉上可口的罐头，心情愉悦就应和人类的召唤，大部分时间独立思考独自玩耍，性格像极了我。 说回拍卖会，回望去年四月苏富比香港春拍，无疑是一场游离乱世之外的狂欢，十多场拍卖的主题各不相同，除书画瓶盘等传统艺术品外，还有名酒、名表、珠宝等奢侈品。对于有收藏属性的艺术品或彰显身份的奢侈品，在拍卖中无理性竞价还在理解范畴内，可是以440万港元成交的五瓶Black Bowmore红酒，是真的会与心爱的人约会时饮用，还是继续被当做一桩待升值的商品，无人知晓。 通常情况下，将相同主题的拍品集中在一场拍卖会中，大多是超过三十余件，可去年春季的最后一场拍卖极为精致，“神品：跨越时空的杰作 ICONS: Masterpieces from across time and space”，总共仅五个拍品，除了自己自在的观音木雕（图2），其余四件都是几位大师的代表性ICON。 这场“神品”

欧美风景画现在是成熟的画派，源起时也经历了从鄙视链最底端逆流而上，逆流而上最强大的两股力量是英国的两位画家：康斯特布尔和透纳。 两位年龄相仿，都生于1775~1776年，又是截然不同的个性，透纳生来叛逆，他画战争中怒吼的海和挣扎的人民（图2），以后会细讲解个性张扬的透纳。 图2 Turner, 与海抗争的故事康斯特布尔性情温和，画中是他热爱的宁静的乡村自然风光；穿越到19世纪，那如画的风景还能跃然画中。 康斯特布尔的《干草车》（图1）是非常值得细品的风景画，有自然风光有乡村屋舍，有赶路人有小动物、层次丰富的天空、远近虚实的树林，层层叠叠间兼具景深感和空气感，营造出逼真的夏日乡村风景，自然而然让人有身临其境的错觉。 走神进入画中，抬头看天空中一片乌云越来越低，重重地压向大地，乌云遮蔽了炎炎烈日带来丝丝凉意，而车夫却担心雨儿将车上的干草淋湿，加快挥动起手中的马鞭，为了躲避这不期而遇的乌云，慌不择路地趟过浅浅河床；急促的水流声打破了午后的宁静，家中狗子向马儿轻吠，水中鸭子受惊地停止觅食。我告诉车夫说，莫要担心，这乌云只是路过，远处东方是蓝天白云晴空万里；如果不急的话，可以停下来歇歇脚，等雨过天晴再上路。 这也许是《干草车》在跨越200年仍有生命力的原因，